kouta！ブログ「新しい世界への入口」

こんにちは。 周りには、例えば街灯の近くや家の灯りの近く、月明かりが差す樹木の枝葉などに 蜘蛛が巣を張っているのを見かけます。これは、夜に灯りに寄ってくる蛾や虫を捕獲するために 罠を仕掛けて待ち伏せます。 ここでは、1匹のジョロウグモのメスのお尻から糸が出てくる 不思議を見ていきましょう。 お尻から２本の糸 これは、ジョロウグモのお尻から２本の糸が出ているのがわかりますか。 蜘蛛の糸は、複数の糸が合わさって１本の糸に見える仕組みです。 ジョロウグモのお尻から2本の糸が同時に出ている瞬間。糸を強くするために ...

こんにちは。 あと、1日ほどで12月になります。空が青く澄みきって気持ちのよい 午後に家の竹垣と家の屋根の間に1匹のジョロウグモがいました。 冬風が吹いて少し肌寒い日に、ジッと網の上で静かに獲物を待っている姿が ありました。 冬空に残った一匹のジョロウグモのメス。澄んだ青空を背景に、静かに獲物を待つ姿が印象的だった。 ジョロウグモは、メスの方が体が大きくて足やお腹に黄色と 黒色が帯状に入っています。メスは足も長いのが特徴です。 ジョロウグモの目の数 このジョロウグモに興味が湧いて、捕獲してみました。ちょっ ...

こんにちは。 2025年11月28日、冬に入り昼間は20℃近くまで気温が上がる所もあると思います。 春の陽気はまだ遠く、これから寒い日々が続いていきます。 春になり、初夏になりつつある季節。 木々の隙間から差す、太陽の光が眩しくて顔をそむけてしまう。 でも、なんだか暖かくて気分も穏やかに自然に溶け込んでいくような 吸い込まれていく感覚が心地よいです。 新緑の葉を透かしてこぼれる春の陽光。澄んだ青空の中で輝く木漏れ日が、季節の始まりをそっと告げていた。 この写真が「春・初夏の木漏れ日」と言える理由 写真に写 ...

11月24日の夜7時ごろ。お風呂に、入ろうと中に行くと浴槽に1匹の蜂がいました。 「こんな時期にまだ蜂がいるのだろうか？」そう思って見てみると、そこにいたのは、ひと回り大きなアシナガバチ。 壁は、湿気で濡れていました。お風呂場のタイルの壁から滑り落ちては登りの繰り返しで、少し弱っていました。よく見ると セグロアシナガバチの女王蜂 でした。 湿気のある浴室で何度も滑り落ち、弱っていたセグロアシナガバチの新女王。越冬場所を探して迷い込んできた直後の姿です。与えた蜂蜜水を食べる様子。 この季節、働き蜂たちはすで ...

こんにちは。 ムカデを、見るとたくさんの足、鋭い牙など 視力はどういったふうに見えているのかとか 不思議に思い調べてみました。 🔵 ① 触覚（しょっかく）の役割 ムカデの触覚は、「視力の代わりになる最重要センサー」 です。 主な役割 振動の感知（獲物や外敵の位置を判断） 匂い・化学物質の感知（フェロモンや獲物の匂い） 風の流れを感知（危険察知） 周囲の温度差の感知 触れたものの質感判断 つまり、ムカデにとって触覚は 、 🔵 ② ムカデの視力（とても弱い／退化に近い） ムカデ ...

こんにちは。 冬になると、飼育しているトビズムカデがまったく動かなくなったり、餌に反応しなくなったりして心配になる飼育者も多いと思います。 しかし、冬の低温期にムカデへ餌を与えることは、実はとても危険で、命に関わることもある行為です。 冬の低温環境でエサに興味がない大型トビズムカデ。 今回は、私の飼育経験（気温7〜10℃前後）をもとに、「冬はムカデに餌を与えないほうが良い理由」をわかりやすくまとめました。 【1. なぜ冬のムカデは餌を食べないのか？】 ムカデは変温動物で、体温は外気に左右されます。 10℃ ...

こんにちは。 皆さんは、学校によってはいろんなルールがあり特に精神的や肉体的な 苦痛、 我慢をしいられた謎のルールがあったり暗黙のルールなどがあっ たと思います。 我慢の時代、根性の時代など良い面もありますが判断を大人たちが間違 うと子供たちには、 苦痛を強いられることになりかねない状態が続いて しまいます。 ここでは、ほんの少しですがオジサンが体験した謎のルールを紹介しようと思います。 昭和の学校に存在した“謎ルール”とは？ 冬でも半ズボン・スカートで登校させられた理由 オジサンの小学校時代は、6年間ず ...

本棚の奥にずっと眠っていた一冊の古い本を、ふとしたきっかけで開いてみました。 それは、私が若いころ…阪神競馬場や中京競馬場へ数回足を運んでいた時代、まだ新聞を片手に馬柱を追っていた頃に買った種牡馬カタログでした。 ページをめくると、一頭の黒鹿毛のスタリオンが堂々と立っていました。 ――ブライアンズタイム。種付け料 1200万円 と大きく印刷されたその数字に、思わず「こんなに高かったのか」と胸の奥が熱くなりました。 おそらくこの数字は、受胎時の条件などで変わってくると思います。実際の取引は受胎条件や時期、牝 ...

【結論】 1年放置していた雑記ブログでも、「小さくてもコツコツ積み重ねる力」 と「諦めない気持ち」 があればアドセンスは合格できます。 私は何も分からない状態から試行錯誤を重ね、50記事ほどを書き、そして 2025 年 11 月 21 日の朝。スマホに届いた 1 通のメールで、ついに“合格”を知りました。 この記事が、誰かの参考になれば嬉しいです。 【原因・理由】 なぜ 1 年放置ブログでも受かったのか？ 結論としては、次の 4 つが大きかったと思います。 少しずつでも記事を積み上げたこと オリジナル写真 ...

こんにちは。 皆さんには、「どんな状況でも信じられる本当の親友」と言える相手はいますか？ 大人になると子どもの頃や学生時代とは違い、それぞれが別々の人生を歩み始めます。 進学、就職、恋愛、結婚――。生活が変わるほど、かつての親友との距離も自然と離れていきます。 久しぶりの同窓会では昔話に花が咲くけれど、その場が終わるとまた元の生活に戻っていく。そんな経験をした方も多いと思います。 「困ったときに相談できる友」が、どれほど存在しているのか。大人になるほど、ふと考えてしまうことがあります。 ここからは、オジサ ...

こんにちは。 昔から、男性が女性に対して「女性とはこうあるべき」「こうしなさい」と強く言う場面が多くありました。 今回はオジサン自身が見聞きしてきた経験から、その“昭和の男尊女卑文化”についてお話ししようと思います。もちろん、当時にも優しい男性はいました。 モラハラが当たり前だった時代 昭和以前から「女性は家事と子育てをするのが当たり前」という強い思い込みが存在していました。 掃除・洗濯・食事作り。これらは“女性の仕事”と決めつけられ、料理を出してもらうのが当然という男性も多かったものです。 「飯って言っ ...

【結論】 流れ作業の現場は、想像以上に“せかされるストレス”と“身体への負担”が大きい仕事です。慣れている人でも毎日プレッシャーと緊張の中で働いていて、未経験者にとっては特に心も身体も疲れやすい環境だと思います。 この記事では、実際に工場で働いた私の経験をもとに、流れ作業のつらさ・忙しさ・人間関係の大変さなど、リアルにお伝えしていきます。 【原因・理由】なぜ流れ作業はこんなにきついのか 流れ作業がつらい理由は、大きく分けると次の3つです。 スピードと正確さを同時に求められる 作業の流れ（ライン）が止められ ...

バロックの巨匠ペーテル・パウル・ルーベンス（Peter Paul Rubens）。 その筆は、光と影、肉体と精神、 悲しみと救いをひとつの物語に融合させました。 ここでは、ベルギー・アントワープの 聖母大聖堂（Cathedral of Our Lady）に飾られる 3つの傑作祭壇画―― 《十字架昇架》《十字架降架》《聖母被昇天》を通して、 ルーベンスが描いた「信仰の三部作」をたどります。 ✝️第1章：十字架昇架 ― 苦悩の力、信仰の力 原題：The Elevation of t ...

アントワープの聖母大聖堂に飾られた ペーテル・パウル・ルーベンスの《キリストの復活》。 バロック絵画の巨匠が描いたこの三連祭壇画は、 まばゆい光と人間の動きを通して「死からの復活」を壮大に表現しています。 ルーベンス《キリストの復活》（1611–1612年） アントワープ聖母大聖堂に収められた壮麗な三連祭壇画。 中央のキリストが「光と生命の勝利」を象徴している。 提供元：shutterstock　カメラマン：Pecold 中央に立つキリストの姿は、単なる宗教的象徴ではなく、 生命そのものの輝きを感じさせま ...

アントワープの聖母大聖堂に飾られた ペーテル・パウル・ルーベンスの《十字架昇架》。 ルーベンス《十字架昇架》（1610–1611年） アントワープ聖母大聖堂に飾られた三連祭壇画。 苦悩と信仰、肉体と光が交錯するバロック絵画の傑作。 提供元：istock　カメラマン：Lumir Pecold キリストが十字架に掲げられる瞬間を描いたこの三連祭壇画は、 ルーベンス初期の最高傑作と呼ばれます。 激しい動きと強烈な光の対比が、苦しみと救い、 肉体と信仰のドラマを鮮烈に浮かび上がらせます。 観る者は、ただの宗教画を ...

ペーテル・パウル・ルーベンスの《十字架降架》は、 バロック絵画の中でも最も深い静寂をたたえた作品です。 キリストが十字架から降ろされる瞬間――その光景には、 死の悲しみと救いへの祈りが同時に存在します。 ルーベンス《十字架降架》（1612–1614年頃） アントワープ聖母大聖堂に飾られる三連祭壇画の傑作。 死と慈愛、光と沈黙を通して「神の愛」を描き出している。 提供元：istock　カメラマン：Lumir Pecold 中央のキリストを支える手、 白い布、柔らかな光。 それらすべてが「神の愛」と「人間の慈 ...

アントワープの聖母大聖堂の主祭壇を飾る、 ペーテル・パウル・ルーベンスの《聖母被昇天》。 キリストの母マリアが天へと昇る瞬間を描いたこの絵は、 バロック芸術の頂点とも称されます。 ルーベンス《聖母被昇天》（1626年） アントワープ聖母大聖堂の主祭壇を飾る壮大な作品。 天に昇るマリアを中心に、地上と天界が光で結ばれている。 提供元：shutterstock　カメラマン：Isogood_patrick 天から降り注ぐ光、舞い上がる天使たち、 そして祈りを捧げる人々―― 全体が音楽のように響き合い、 見る者を ...

ワンワールドトレードセンターは、アメリカ合衆国ニューヨーク市にある超高層ビルで、 別名をフリーダムタワーともいいます。 「ニューヨークの象徴、ワン・ワールド・トレード・センター：持続可能な建築美と都市の復興を象徴する。」 提供元：pexels　カメラマン：Koushalya Karthikeyan このビルは、2001年9月11日に起きた同名の元ビル群（ワールドトレードセンター）が テロによって破壊された後の再建プロジェクトの一環として建設されました。 高さは、アンテナを含むと546メートル（1,776フ ...

1. ことわざの意味 「藪をつついて蛇を出す」とは、何気ない行動やひと言が、思いがけない出来事を呼び起こすことがあるという教えです。 「そんなつもりじゃなかったのに…」という経験は、誰にでもありますよね。 昔の人は、こうした“予想外の展開”を例えにして、気をつけるべき場面を分かりやすく伝えてきました。 私の経験でも何気ない会話で、知らず知らずのうちに余計な一言で 相手を不機嫌に、傷つけてしまって怒らせてしまって何か失礼な言動があったのか、意味も分からず過ごした事がありました。 良かれと思って、やった事や話 ...

― 言葉を超えて笑いと感情を伝える世界 ― 皆さん、こんにちは。 幼いころに、ふとテレビをつけると白黒の映像。 面白い動きをするおじさんというか、何というか リズミカルな音と、そんな映像を見て 声がしない無声の世界は、幼かった私には 理解しがたいものでした。 音のない映画が、表情と動きだけで人々の心を揺さぶっていた時代。想像力がスクリーンを満たしていた。 提供元：pexels　　カメラマン：Gülnihalce チャップリンの帽子の傾け方、 トムとジェリーの追いかけっこ、 Mr.ビーンの奇妙な顔芸。 それ ...

こんにちは。 この徳川綱吉を始めて知ったのは 小学校の3年生ごろの社会科の勉強で 歴史の時間でしりました。 幼かったせいか何故、人間より犬が偉くて大事に されるのだろうと不思議に思った記憶が あります。 第5代将軍・徳川綱吉が出した「生類憐みの令（しょうるいあわれみのれい）」 ――それは、犬や猫、馬、鳥、そして人までも、 あらゆる命を守ろうとする前代未聞の法令でした。 人々の間では「犬公方」と呼ばれ、時に嘲笑された綱吉でしたが、 その根底には、“すべての命に慈しみを”という深い信念がありました。 1. 背 ...

こんにちは。 始めてワンピースを知ったのは 週間少年ジャンプで知りました。 中学生のころから、北斗の拳などドラゴンボールが好きで 買って読んでいたので、すぐに入り込んで見ていました。 1997年の連載開始から20年以上――。 物語はいよいよ最終章に突入し、 ルフィたちが目指す「ひとつなぎの大秘宝（ワンピース）」の正体が、 少しずつ姿を現し始めています。 では、その“最後のワンピース”とは一体何なのでしょう？ ⚓ ワンピースは「絆」ではない 作者・尾田栄一郎さんは明言しています。 「ワンピース ...

ロマン・デ・ラ・ローズ 何だか、おしゃれな名称ですね。 フランスの恋愛物語ということです。 「多彩な色合いのバラが織りなす魅力的な花のトンネル：自然の美しさを堪能。」 提供元：pixabay　カメラマン：kiyu_01 作品の内容 ロマンチックですね。 『ロマン・デ・ラ・ローズ』（「薔薇の物語」） 中世フランス文学の中でも特に有名な作品で、アレゴリー詩の形式をとった恋愛物語です。 およそ1230年ごろにギヨーム・ド・ロリスによって書かれた部分。 約40年後の1275年ごろにジャン・ド・ムーンによって完成さ ...

ハートマークという形。 私は、この形はどうしてこんな形なのだろうと不思議に思いました。 ちょっと知りたくて調べてみましたので見てくださいね。 「情熱と冷静さを象徴するアートハート：鮮やかな色彩と深い感情の融合。」 ハートマークの形の由来 この形は、どこから来たのかはっきりしていないみたいです。 いろんな説 シルフィウムという古代の植物がハートの形をしていた。 ハート型とよく言われるのは、シルフィウムの種子または果実。 キュレネ市の貨幣に見られる描写には、シルフィウムの種子鞘が頻繁に描かれていた。 古代リビ ...